top of page

MEU VELHO


Por Karla Teixeira[1]


Era tarde de primavera, quase anoitinha, eu estava na companhia do meu velho e ele muito me dizia sobre tudo, eu afinava minha escuta, parecia querer guardar no mais profundo baú aquelas memórias narradas.


O passeio ia das sangrias que banhavam a fazenda ao cheiro e sabor do pequi, jatobá, murici, mangaba, era do Cerrado que ele gostava de falar. Me contava sobre o chegar naquela terra. Vieram de lonjuras áridas, de um norte de gente forte. Aqui o mato alto tiveram que tirar, levantaram casa de taipa, abriram clareira para as primeiras roças plantarem, e o gado, a este era pouco, nem carecia contar. Trouxeram na viagem 3 leiteiras, um garrote e duas novilhas quase pegando cria, todos conhecidos pelo nome, faziam parte da família, criados na “larga”.


Em um assento feito por ele mesmo, meu velho rabiscava no chão batido sua vivência com o Cerrado, me levava para um tempo desconhecido ao afirmar que quando chegaram por aquelas bandas, escutavam-se as onças esturrar do outro lado do rio Mucambo[2], elas pareciam demarcar o território, dali não poderíamos passar. Hoje naquele mesmo lugar passa boi, gente, menos onça.


Ele com a voz já trêmula, me contava sobre os lugares sem cerca, eram os gerais ditos por Porto-Gonçalves (2021)[3]. Espaços livres em que o rio ainda não dividia estados, mas gente como nós não podia assim do nada lá chegar, pois do outro lado da aguada era uma grande fazenda, o dono pousava de avião. Aos pouco aquilo tudo virou pasto, lambendo as margens do Mucambão.


Meu velho não era de pescar, mas peixe o povo pegava muito, subiam de rio acima com rede e anzol, mas aquela abundância toda nos trouxe aos vazios de hoje. Já a fazenda grande aos poucos perdeu seu apreço, as lavouras de arroz deram lugar a uma vasta criação de cupins até o dia que venderam-na para o governo. O povo ficou ouriçado, igual sapo após a chuva atrás de aleluia. Era a oportunidade dos arrendatários conseguirem um pedaço de terra, pois fariam a tal reforma agrária. Reforma por aqui nenhuma, não houve democratização da terra.


Meu velho enfurecido, as vezes um gole de água precisou tomar... Percebi que era importante para ele me contar tudo aquilo, dessa forma; minha atenção se rendia ao caso.


Ele tinha conhecidos que entraram na espera pela terra, foram meses acampados aguardando um sorteio, sem saberem que sorte teriam. Muitos deles de nada do Cerrado sabiam, foi uma luta. Poucos ainda permanecem por lá, acharam um jeitinho de para a cidade voltar, eu até me arrisco a concordar com Mendonça (2021)[4], pois penso que foram expulsos, por aqui não puderam ficar.


Meu velho afirma que este Cerrado de gentes e cheiros já não é mais o mesmo, é uma imensidão de terra limpa que nos corta coração. Onde se tinha brejo, drenaram a área e hoje vemos “transformers” do Agro Pop fazendo o papel do regador que usamos na produção de auto-consumo.


Sem muito letramento meu velho me provoca, nos remete a Brandão, (2020), quando afirma que a “universidade nos dá títulos, mas é gente do povo que nos faz um sabedor”[5].


Vendo que ainda tem assunto, deixo meu velho prosear. Me mostra um limpo no pé da serra e com rugas na testa diz que alguns anos atrás, lá ainda se via a florada do Ipês em agosto, de julho a outubro a Sucupira aparecia e nos confundia com o Jacarandá Mimoso, era uma sinfonia de cores que atraia os olhares, mas o fogo por lá chegou, derrubaram tudo, nada restou.


Meu velho vê com lamento o secar da sangria que serpenteava em parte da fazenda, a água cortou, e nem adianta colocar a culpa em São Pedro! Quem pertence ao Cerrado carece cuidar, mas muitos que cá estão não têm relação nenhuma com este chão. São grandes grupos, organizados em redes, não aquelas de se balançar a sombra de um Jatobá, mas de serviços para atender o bem viver.


Aqui estamos, meu velho e eu em um Cerrado cercado de vazios, mas de muitas lutas. Anunciamos deste lugar que ocupamos e pertencemos que precisamos do CERRADO VIVO mesmo que este esteja em chamas e estas queimam as condições de permanecia do camponês em suas terras!



Notas:

[1] Mestranda do Programa de Pós Graduação em Geografia (PPGEO). [2] Afluente do Rio Tocantins, divide os estados de Goiás e Tocantins no norte de Goiás. [3] Citação da I Semana Integrada do Cerrado – disponível em https://www.youtube.com/watch?v=UPfvQD9SE3c&t=1368s [4] Professor Marcelo Rodrigues Mendonça (IESA/UFG) em suas ultimas falas públicas, desconstrói o conceito de “êxodo rural” e nos permite pensar neste como processo de “exclusão”. [5] Fala presente no Lançamento do Dossiê sobre Cerrado do PPGEO/UEG e Revista Élisée, 2020.

20 comentários


Qs88 mình thấy mọi người nhắc mấy hôm nay nên bấm vào coi thử cho biết, kiểu tò mò giao diện ra sao thôi chứ không có chơi. Vào trang thấy họ trình bày theo từng khối nội dung khá gọn, đọc lướt vẫn nắm được ý chính, không bị rối mắt. Mình để ý phần nói về giấy phép độ pháp lý (PAGCOR) được đặt khá dễ thấy, nên ai mới vào cũng đỡ phải đi tìm thông tin nền tảng. Menu nằm chỗ quen thuộc, chuyển qua lại giữa các mục ổn, không bị giật hay load lâu. Nói chung cảm giác họ ưu tiên cho người đọc xem nhanh, nhất là mấy tiêu đề và box thông…

Curtir

https://123bb.com.co/ mình ghé thử do thấy bạn bè nhắc, kiểu vào xem giao diện với cách họ trình bày thôi. Cảm giác đầu tiên là trang nhìn khá “thoáng”, chia nội dung thành từng mảng nên lướt nhanh vẫn nắm được ý chính, không bị rối mắt. Mình có đọc qua đoạn giới thiệu thấy họ nói hoạt động từ 2004, đặt ngay trong phần đầu nên ai mới vào cũng hiểu bối cảnh liền. Thanh menu để chỗ dễ nhìn, bấm qua lại giữa các mục cũng ổn, không phải mò lâu. Mình không tìm hiểu sâu mấy phần khác, chỉ thấy cách họ dùng tiêu đề và các khung thông tin căn gọn, chữ dễ đọc, nhìn tổng…

Curtir

chuoichien tv hôm trước mình lướt thử vì thấy mọi người bàn tán World Cup 2026 quá trời. Mình vào kiểu “xem cho biết” thôi chứ không ngồi canh trận hay đọc bài dài. Ấn tượng đầu là trang mở khá nhanh, bấm qua lại mấy mục không bị đứng hình, cảm giác mượt hơn vài trang mình từng thử. Họ có nói đã nâng cấp băng thông giai đoạn 2026–2027 nên chắc vậy mà hình nhìn ổn, không bị bể hay giật liên tục. Mình cũng thích kiểu họ ưu tiên khung xem và thông tin cơ bản ngay trước mắt, khỏi phải kéo tìm lung tung. Nhìn chung bố cục chia khối rõ ràng, tiêu đề World Cup…

Curtir

thabet mình mới ghé thử vì thấy mọi người nhắc suốt, chủ yếu xem giao diện và cách họ trình bày nội dung thôi. Vừa vào là thấy kiểu thiết kế khá sáng sủa, nhìn hiện đại mà không rối, các phần tách thành từng khối nên lướt nhanh vẫn nắm được ý. Mình có đọc lướt đoạn giới thiệu nguồn gốc, thấy họ nhắc mốc 2003 với chuyện đổi tên thương hiệu, kiểu kể ngắn gọn nên không bị dài dòng. Mấy tiêu đề đặt rõ ràng, cuộn xuống là biết mình đang ở đoạn nào, không phải đoán. Nói chung cảm giác dùng trên web khá nhẹ, chữ dễ đọc, và các khối nội dung được chia gọn…

Curtir

https://hitclub.movie/ mình cũng kiểu nghe bạn bè nói nhiều nên ghé thử cho biết, chủ yếu xem trang họ làm ra sao chứ chưa có thời gian mò sâu. Vừa vào thấy bố cục khá thoáng, chia khối rõ ràng nên lướt nhanh vẫn không bị rối mắt. Có đoạn giới thiệu họ nói có hơn 5 triệu hội viên gì đó, mình đọc qua cho vui rồi kéo xuống xem tiếp. Mình thích kiểu họ đặt tiêu đề từng phần nhìn phát là nhận ra nội dung đang nói gì, không phải đoán. Mấy box thông tin canh theo cột nên nhìn trên điện thoại cũng ổn, chữ không bị dồn sát nhau. Nói chung giao diện dễ chịu,…

Curtir
bottom of page